去听,唱《深夜食堂》主题曲的手风琴大叔要来了


2018-02-08 12:18 来源:中新网

  去听,唱《深夜食堂》主题曲的手风琴大叔要来了

  要写铃木常吉不易,就像你想知道《深夜食堂》老板脸上的刀疤从何而来,只能靠猜。

  出生于1954年的铃木常吉从来没有在音乐路上大放过光芒,但也没有沦为落魄的失败者。

  他在上世纪80年代组建Sement Mixers乐队,任主唱和吉他手,乐队玩的是朋克。音乐上对他影响最大的是Bob Dylan和Leonard Cohen两位诗人,简单的履历大致能看出这曾是一个怎样的青年。

  铃木常吉的个人网站简陋得很,对中国歌迷来说,要找到他的片语信息更难。2015年他来过中国,接受的采访少,聊得也礼貌简短。没什么倾诉欲,也不像人到中年终被春风眷顾,想要趁机扬眉吐气的人。

  能在流媒体平台听到的《ぜいご》(2006)、《望鄉》(2010)两张专辑,就是铃木常吉愿意呈现在公众面前的全部面目。还有他的照片,背着手风琴的瘦高个有点佝偻,像个海边的老渔民,望海太久了眼神远远的。

  一个中年人,手风琴拉得很慢,吉他荡悠悠,萨克斯像一撩月色,打击乐的质感很手工。通常听不进淡如水的民谣,因它经常被偷换概念,成为技术不足、感情浅薄、思考无力的遮羞布。铃木常吉讲自己当初也没想过要创作,后来发现原来摇滚乐不需要太精湛的技术就能上手,才踏上这条路。

  他固然没能比肩前辈迪伦和科恩,也没有带领那支朋克乐队创造辉煌。当年的乐队存在了五年就被迫解散,零星的资料显示铃木参加过不少电视歌唱比赛也有所斩获,其它音乐相关的经历就不得而知了,也不知他半生以何为生。倒是有三个孩子,也没和妻子离婚,很令人欣慰。

  生活在日本,一个不太成功的音乐人不仅能养家糊口,还在继续缓慢地创作,铃木常吉自己的故事就很合“深夜食堂”的调子。

  铃木和《深夜食堂》的机缘也生在一间居酒屋。漫画作者安倍夜郎和铃木常光顾的居酒屋是同一间,但彼此不识。直到某日有人问铃木,有部电视剧想用他的歌是否可以,才知道居酒屋老板送了安倍夜郎一张他的CD,安倍推荐给了剧组。二人相识的时候,铃木常吉甚至还未看过安倍的漫画,就先成了朋友。

  另一个巧合是,铃木和安倍常去的居酒屋就在著名的新宿“黄金街”,《深夜食堂》故事的取材地。

  成为朋友之后,在原本擦身无数次的居酒屋二人如今常常对酌。安倍还为他的台版专辑写推荐语:“我虽然不了解音乐,但觉得常哥的音乐很棒,风格大剌剌的,但也有点温暖。还有啊,我很喜欢常哥的手风琴声。尽管他唱的是直白、毫无修饰的歌曲,却总是透出一种爽朗,光听前奏就令人兴奋难耐起来。”

  后来安倍夜郎还把铃木常吉画进漫画里。唱歌弹琴的大叔变成诗人“铃木千吉”,因离婚与儿子被迫分开。后来终于能和儿子再次见面时,却因为酒后闹事被抓进警局而错失大好机会。出刊后铃木看了,“有些事情太符合事实”,让他有点愣。当然他并没有和太太离婚,而且太太的长相和漫画里的完全不同。

  如果想了解铃木更多,可以买这一期一看。

  但知道他的人生,不如听他的音乐来得亲近。铃木的音乐形象很像《深夜食堂》的老板,他们的都把自己的故事化作理解和慰藉。

  《深夜食堂》静候于巷子深处,用食物和关注营造敞开心扉的空间。来这里的人都人生未完,在漂泊中寻找落脚处。一点点理解和指点,“就会比孤身一人奋斗在这个世界上的时候心情放松很多,也会更有勇气,说不定就能多奋斗一天。”这是饰演老板的小林薰在接受采访时说过的话。

  铃木常吉的音乐也像这间能让时间短暂停留的小食堂,里面没有一点日本流行音乐的痕迹。他长句的吐字有很重的口语痕迹,旋律都长了一张日本民间音乐的朴素又悲伤的脸。细节很丰富,手风琴会自顾自慢下来想一下自己的事情,鼓槌(或者随便什么木棒)互击又是怎么回事,所有的乐器都有自己的魂灵。

  铃木不写快乐的歌曲,因为觉得“快乐里总有不真实的东西”。

  《深夜食堂》用了他的《思ひで》作主题曲,第一段歌词这样写:“你呼出的白烟/此刻正缓缓乘风/一点一点地消失在/天空的浮云中”。很久以前的作品了,是铃木怀念常在公园练习吹萨克斯的故友而作。快乐时有掺假,悲伤容不下虚情假意。

  收录《思ひで》的首张专辑《ぜいご》名称特殊。铃木常吉的解释是,“棱鳞”( ぜいご)指的是竹筴鱼皮外坚硬如骨头的鳞片,有点像是人类的皮肤外长了骨头那感觉。因为很好奇怎么会长出这样的东西,所以才用来当成专辑名称。

  于日常里生出异常坚硬的东西,又怪异细想又理所当然。就像铃木大叔用半生生出这样的音乐,虽然被很多人像捡到了宝惊叹快乐,其实也是平常。

  他的中国巡演三四月份将启,京沪渝三地。